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 『群像』の連載をもとにした本書は、チェーホフを軸に、ロシアの歴史に分け入り、そして現在の世界を問

う。ここでは、文学が、歴史的過去を背負った同時代の文化や社会、政治の中にあるだけでなく、現代社会が抱

える問題を照らし出し、問い続けていることが、多様な側面から示されている。本書の読者は、チェーホフの文

学、その生涯のさまざまなテーマに想いを馳せながら、自らがその同じ世界の中にあることに気づくことにな

るだろう。 

 本論の12章はそれぞれ、子供時代から死へと流れていくその生涯を彩るテーマに充てられている。第1章は

子供時代に始まるが、そこで浮き彫りになるのは「懲役囚」（21頁）と重なるような閉塞感である。子供時代が

明るく幸せなものであるという幻想を剥ぎ取るところから、本書のチェーホフ像が構築されて行く。 

 続いて第2章と第3章で語られる女性との関係では、作家の冗談好きな側面も明らかにしながら、冷酷なほ

どの観察眼を持ちつつ、己の真実を露呈しないチェーホフの「仮面」（56頁）に目が向けられる。ここで問われ

るのは、本書を貫く大きなテーマである現実というものである。著者は、チェーホフの恋愛そのものが、「両義

的な解釈を呼び起こすように組み立てられた作品だったのではないか」（76 頁）と述べ、「創作のために現実か

ら題材をとっていた」（91 頁）という作品と現実との関係に加えて、「作品を基準にして、自分の人生を測る」

（同頁）という関係性を指摘する。こうして、チェーホフの作品におけるリアリズムとともにある、文学作品の

ような、演劇のような現実が浮かび上がる。現実と虚構が、二つの異なる世界として存在するのではなく、混じ

り合い、補い合い、一つの世界を織りなしていること、あるいは、現実と作品は、行き来することができる二つ

の世界であること。そこに着目することで、現実と虚構の境界線を自在に操るチェーホフの捉えがたさの背後

に潜む、真実というものの不確かさが見えてくる。この現実と虚構の関係性は、チェーホフのリアリズムの本質

を突く問題であろう。 

 境界の曖昧さは、歴史的、社会的現実との関わりにおいても明らかにされる。例えば、ユダヤ人問題が取り上

げられている第 4 章では、著者は、ロシア史におけるこの問題から、チェーホフの個人的経験、そして作品を

検討する。そして、明確な立場が読み取りにくいチェーホフの作品の中に、ユダヤ人のステレオタイプを崩すイ

メージを探り当て、「民族的偏見の脱構築」（141頁）を見出し、民族間の境界の脆さを明らかにしている。また、

「狂気と牢獄」と題された第 5 章でも、狂気と正常の二項対立に疑問を投げかける作家としてチェーホフが語



られる。さらに、第６章「小さな動物園」では、チェーホフが用いた呼びかけの表現に着目し、そこにトランス

ジェンダー的な態度が現れていることさえ指摘されている。著者は、チェーホフにとっての動物や、人間を含む

動物たちによるこの世界について、「はっきりとしたことがなかなか言えないまま」（194頁）としながらも、あ

えて、動物に、分類し得ない「個別の生命」（同頁）を読み取ろうとする。この見方も、チェーホフの捉えがた

さが、常に二項対立の脱構築、ステレオタイプの否定と結びついてきたことを考えると、説得力を持つと言える

だろう。その他、両義性については、サハリンに関する考察も興味深い（第10章）。サハリンそのものの「曖昧

さ、両義性、中間性」（304 頁）に目が向けられ、またチェーホフ自身も医師と作家の二面性を持ち、サハリン

について書かれたものも論文と文学作品の両義性を持っていたことが指摘される。 

 このように、あらゆる対象に対して両義的、中間的な態度を特徴とするチェーホフ像において、注目したいの

が、喜劇の問題について論じながら提示されている距離という視点である（第9章）。悲劇的な内容の作品がな

ぜ喜劇と考えられるのかという難題を、先行研究などを示し、多角的に考察した上で、著者は、一見悲劇的な出

来事から距離を置いたら、実はそれが可笑しく見えるのではないかという見解を示している。この論証のため

には「一冊別の本を書かなければならない」（269 頁）と述べられるが、距離という視点は、これまでに論じら

れてきた他のテーマとも関わる問題として、チェーホフのリアリズムの問題として、今後の研究の可能性に期

待がかかる。なぜならば、リアルとは、距離と深い関わりがあるからである。リアルであるとは、対象そのもの

であること、あるいは対象そのものと同一化することではなく、対象との距離があった上で、それに近づくとき

に言えることだからである。歴史や社会を含む対象に対して、チェーホフは独自の距離を保ち、その距離感によ

って、両義性を孕むリアルを表現することができたと考えることができるかもしれない。 

 そして、終盤、病について取り上げられる第11章で、著者は、チェーホフが見られることを拒んでいたこと

に注目し、自分自身を対象としても距離を保とうとしていたと論じる。本書において、チェーホフの両義性は、

現実と虚構、性、狂気と正常、悲劇と喜劇など、あらゆる境界に疑問を投げかける。境界を越え、対立する世界

を行き来し、また対象との距離を保ちうるとき、特定の見方や思想に囚われることなく、自由である。けれど

も、本書から見えてくるチェーホフの自由には、境界越えの怖さが見え隠れする。チェーホフが己の真実を見る

こと、見られることに対して感じた恐怖は、越えたくない、越えられたくない境界を越えてしまうことへの恐怖

であろう。自分自身さえも対象として捉えるとき、チェーホフは、見えるものが全てではないことを誰よりもよ

く知っていたはずである。見えるものには、捉え尽くすことのできないものが、ブラックホールのように潜んで

いる。他者の目に映る自己のリアルが、自分の目に映らない自己の闇を捉えうる怖さ、自己を含むあらゆる対象

において見えない闇がある不安、その闇に不意に足を踏み入れてしまうかもしれない恐怖を、価値の崩壊に伴

う自由は内包している。 

 著者は、最後の第 12 章で、チェーホフの死について私たちが神話化をしてきたかもしれないと指摘するが、

ここまで読み進めて来た読者は、現実と虚構の境界の曖昧さを知っている。見えるもの同様、言葉もまた全てを

語り尽くさず、語られることの隙間からは零れ落ちていくものがある。けれども、同時に、語られることによっ

て、生み出される現実もある。 

 その中で、本書がその考察を通して示しているのは、真実は不確かであるが、それは近づきうるものであるこ

と、すなわちリアルは追求しうるものであるということである。本書で提示された視点はどれも、極めて幅広

く、奥深い確かな研究に裏打ちされており、またテクストも丁寧に詳らかに分析されている。例えば、宗教や、

革命という政治的テーマについてなど、チェーホフが明確に語らなかったところから、世紀末のオカルト的な

雰囲気のロシアと響き交わす部分や、革命という視点によって解き明かしうる箇所が、精到な分析により炙り

出されている（第７章、第８章）。随所に見られるロシア語の深遠な理解が反映された翻訳も、新たな解釈の可

能性を切り開く。これまで多くの研究が存在するチェーホフであり、本書で繰り広げられた個々の議論は、専門



家によって今後、様々に取り上げられるに違いなく、チェーホフ研究の進展に結びつくだろう。そして、チェー

ホフに限らず文学を研究する者の前に、本書は、真摯な研究に基づきながら施される挑戦的な解釈が文学に与

える新たな生命、一人の作家に徹底的に向き合うことから見えてくるものの豊かさ、そこから導かれる世界へ

の洞察の奥深さを実証している。語られたことを深く掘り下げ、吟味し、また語られなかった現実を、様々なコ

ンテクストを視野に、巧みにテクストから掬い上げたとき、そこに立ち現れるものに、読者は、文学研究の尽き

せぬ可能性を確信せずにはいられない。本書は「七分の絶望と三分の希望」を携えて書かれたというが（3頁）、

その希望の光は、確かに文学研究の可能性を照らし出している。 


